8月19日，宇树科技完成上市仪式，发行价格为150.8元，开盘时迅速飙升至1100元，增幅达629%，市值最高时一度达到4449亿元。在敲钟当天，创始人王兴兴身披红围巾，神情严肃。当被记者询问感受时，他轻声回应“抱歉”，便匆匆离开。媒体将其称之为低调，但《财经》的封面文章则更加直接。在阅读完这篇报道后，我认为标题仍显保守，若其内容属实，情景令人瞩目。整篇文章让人觉得，宇树仿佛不是一家公司，而是一部古装剧的舞台。
故事的第一幕是“御批”。《财经》的采访中曝光，在宇树，任何超过100元的报销都需王兴兴亲自审批。仅100元的报销，身家两百多亿的王兴，竟要亲自操心处理。排在他办公室门外的员工们，手中握着打车票，苦苦等待着一个签字。这一幕让人唏嘘，外面是市值几千亿的公司，里面却是臣子们如同朝廷大臣般排队候批。
第二幕是“奏对”。向王汇报工作的员工需要快节奏，语速必须加快，因为两句话过后，可能就会被打断或者催促。真正的情况是，不妨训练成电报体，简单明了，“王，款，批，谢”。
第三幕中，“挨骂排行榜”成为常态。员工们之间竟然开始比拼谁被批评得少，年底评优竟是评选“全年被骂最少奖”，这个奖品无非是继续在明年被骂。
第四幕则是“分封”。王兴并非吝啬于奖赏，2017年首批17位员工获得了价值1元一股的期权，上市当日，171位员工投资2.71亿元。但这种奖赏存在不确定性，更多依赖于王的心情。正如一位研发员工所言，现有的奖惩机制几乎唯有惩罚，几乎没有任何奖励。于是，员工们心中不由自主地产生了疑惑，为什么不选择更简单的做法。
在绩效评估中，最高的评分区间是0到1.5看似不错，但实际执行中，王对高管的评分多是1或以下，1.5的分数是悬挂的装饰，根本无人能够触及。员工若希望得到更多报酬，可以选择的唯有举报行为，举报泄密的同事有望获得奖金。
随着剧情的发展，王兴兴虽然在电机领域取得成功，然而他的一些决定明显带来了后果。例如，他一时兴起决定进军健身器材市场，结果囤积了数百万的材料，至今闲置。与之形成鲜明对比的是，琐碎的报销审批则需要一纸圣旨，这种管理方式显示出王的想法价值千万，而下属的100元却需千辛万苦地等待。
王熬夜常常是在凌晨两三点发技术文档，早上八点又准时到达，而下属则是在深夜被文档唤醒，不同的意义在于，一个实现梦想，一个则是工伤。值得注意的是，在近两年，宇树的核心骨干流失率达到历史最高点，员工通过脚投票来表达不满。
最终，一家能够生产高性能机器人的公司，其管理体系却建立在一个不合理的假设之上，即人类不需要自发行动，必须通过监控来管理。这一切的社会剧落得真正悲哀的结局。然而，戏剧的尾声是，股价在上市几天后从1100元滑落至600元上下，市值蒸发达2000亿，正如王需要习惯的那样，国家荣辱浮沉，是常态。
