崔丽丽在2023年9月23日的日子里，终于迎来了不同往昔的日子。三年前的这一天，她在杭州出差时遭到了公司的实际控制人王某的性侵。此后，每当这个日子来临时，痛苦的记忆总是如潮水般涌上心头，困扰着她的生活，使她频繁失眠、做恶梦。在梦中，她一次次地试图逃离那间可怕的房间，寻找她的鞋子。然而，2023年的9月23日，崔丽丽照常起床，准备早餐，进行健身，晚上与网友进行直播交谈，并没有感受到预想中的紧张与不适，这一天竟变成了她生活中的普通日子。
王某因强奸罪被判处四年监禁，而崔丽丽则因被公司以“旷工”之名解除劳动合同。遭受性侵后的PTSD被认定为工伤，两人围绕劳动关系和工伤待遇进行多次法律诉讼。她曾是一名年薪百万的销售总监，但如今却成为了公共事件中“职场性侵受害者”的标签。经历了创伤、漫长的维权过程及随之而来的网络暴力，崔丽丽选择暂别了原来的职场。而在经历一段时间的退缩与徘徊后，她于今年夏天开始直播，分享她在职场中的经验，解答网友的困惑和问题。三年后的今天，曾经让她想要逃避的职场经历，反而通过另一种方式重新进入了她的生活。崔丽丽不仅在等待案件的最终结果，也在思考一个更重要的问题：在维权之外，她想要过怎样的生活。
如今的崔丽丽正在尝试着过一种普通而简单的生活。清晨六点起床后，她会为女儿准备早餐，然后送她上学。上午时光，她会进行健身锻炼，骑自行车时总会直播，与网友互动。每到晚上八点半，她都会定时进行直播，解答网友提出的职业相关问题。她的直播观众多为职场初入者年轻女性，有的询问工作选择，有的求教与领导相处的技巧，还有年轻女孩们分享在职场遭遇的不公。崔丽丽会运用自己过去的管理经验，为她们提供分析与建议。自三年前经历性侵事件后，她逐渐勇敢地重新谈论职场话题，这在之前的很长一段时间里是难以想象的。
回忆起三年前的事发经过，崔丽丽向媒体讲述，她在2023年9月赴杭出差时，经历了令人痛心的性侵事件。随后，王某因强奸罪被判处有期徒刑，而她也因工作遭遇创伤后应激障碍，面临公司以“旷工”为由解除劳动合同。为了追求工伤认定，她向人社局申请，终于在2024年得到认可。然而，公司对此提出了行政诉讼，最后法院支持了她的维权诉求。随着案件的发展，她进入了公众视线，成为“职场性侵受害者”“PTSD患者”以及“工伤认定当事人”，一次又一次地面对媒体，讲述她的遭遇与恢复过程。她曾表示，刑事判决给了她“活下去的勇气”，而工伤认定则让她体会到生活的尊严。
然而，聚光灯之外，伤痛仍在继续影响着她的生活。性侵后，崔丽丽感受到的首先是羞耻。她在精神科求医时，因不敢道出真相而隐瞒病因，称只因工作压力大。直到她申请工伤，必须面对精神创伤的诊断，才不得不向医生讲述经历。第一次接受专家会诊时，她几乎全程低着头，不敢直视他人，羞耻感伴随着自责涌来。她不断反问自己：为什么参加那场商务宴请？为什么喝酒？为什么没有提前察觉危险？每天早晨醒来，曾遭受伤害的场景便挥之不去。由于PTSD，她的身体时时处于警觉状态，讲述这段经历时，她常常感到身体颤抖与不适。曾一度，她将自己封闭在房间，完全不与外界交流。
时间于她的生活中形成了截然不同的进度，一方面是刑事判决、工伤认定、行政诉讼的进展；另一方面，她则与创伤斗争，努力应对失眠、恐惧与身体疼痛，以及那些无法抑制的回忆。崔丽丽曾一度感到，这起事件会伴随她终生，心中充满悲观，认为永远难以释怀。
职场的过去虽然未曾完全抹去，却在崔丽丽的生活中留下了深刻的印记。她的一位前领导在事后曾请求她协助翻译，虽然她对此工作并不陌生，但重新面对职场情境让她感到压抑。当她在电梯中遇到熟人时，对方自然唤她“崔总”，让她顿时愣住，脑海中一片空白。过去十多年，“崔总”一直是她熟悉的称谓。曾作为汽车零部件销售的她，奔波于各地，与客户保持频繁的联系，但是如今所有熟悉的一切似乎与她渐行渐远。
